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MARION
(di Poesia, voli e altre storie)

Indizio introduttivo

La  Poesia  è  una  feritoia,  l'emblema  dell'insondabile,  riconducibile  all'oltre.  In 
questo contesto temporale abbiamo letteralmente bisogno di spingere il cuore e i 
passi al di là. Leggere poesia è aprire un mondo che non è quello mortificante cui 
apparteniamo.
Per questo secondo appuntamento la scelta è caduta su una tra le poetesse più 
interessanti del nostro Novecento, con la sua chiave mistica oltre che misterica, 
Cristina Campo. E su un poeta romano emergente, Paolo Carlucci, che ha al suo 
attivo un discreto numero di pubblicazioni e di apprezzati riscontri: la delicatezza 
delle immagini racchiuse in questi suoi inediti è di un respiro che fa bene.
Interessante  poi  l’approccio  critico  della  giovane  poetessa  Anna  Ruotolo  circa 
Francesco Accattoli, attento osservatore e costruttore di visioni nuove, una voce 
che mira al vero possibile.
Ed è in quest’ottica di verità che si mescola al bene supremo appunto, che la 
nostra  Marion  viene a cercarci, lontana dalla superficie terrena ma a mezz'aria 
<<perché  tutte  le  immagini  portano  scritto  "più  in  là">>,  come ci  svelò  l'amato 
Montale.

Buon volo!

Rubrica culturale a cura di Irene Ester Leo
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È rimasta laggiù, calda, la vita,
l'aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi...

Rimasta è la carezza che non trovo
più se non tra due sonni, l'infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso
con me, già trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi...

Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l'ulivo
roseo sugli orci colmi d'acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli
nella mia lieve tunica di fuoco.

Cristina Campo è una figura nota alla contemporaneità per questa sua luce molto 
densa ad alta concentrazione di poetica: la parola si fa perno, il fonema già in sé serba 
un fulcro carico. Il dogma è togliere, spolpare ogni meccanismo, ridurre all'essenziale. 
Questa chiarezza voluta è in realtà solo apparente “semplicità”, perché per quanto il 
verso sia costellato e ritmato da un numero scelto di parole, il mondo evidenziato 
resta un luogo insondabile, misterico, appassionatamente oscuro, che rivela in una 
sorta di corrispondente (la poesia) una bellezza diversa e contraddittoria “la Bellezza a 
doppia lama, la delicata / la micidiale...”. Di matrice leopardiana nel modo di 
approntare le rive del viver quotidiano, all'oggi risulta un'icona unica, che non trova 
corrispettivi certi in altri poeti italiani del suo tempo, ma si nutre di ampi respiri. La 
Campo non a caso è stata un'eccellente traduttrice di penne celebri e rare come: 
Holderlin, Morike, Dickinson, Rossetti, Eliot, Weil, San Giovanni della Croce ed altre 
voci del calibro di Pound, Barnes e Wilson.

Appassionata di fiabe, poesia e mistica, al secolo Vittoria Guerrini, “ha scritto poco e le 
piacerebbe aver scritto ancora meno” e “la parola è un tremendo pericolo, soprattutto 
per chi l'adopera, ed è scritto che di ciascuna dovremo rendere conto”, eccola la sua 
poetica riassumibile nelle sue stesse parole, e messa da parte, non compresa almeno 
fino agli anni Ottanta, solo dopo, grazie anche alla casa editrice Adelphi, un varco si 
apre assolutamente e finalmente a suo - meritato - favore. E così le scritture della 
Campo cominciano a essere lette e apprezzate, viste in un'ottica diversa, lontana la 
critica antispiritualista degli anni precedenti, ed anche le sue traduzioni vengono alla 
ribalta, intese come un gesto sacro della poetessa che si approccia ai poeti tradotti 
con un impeto che ha il senso di una missione: ridare fuoco alle parole, in modo da 
infiammare la poesia e l'autore stesso nel suo primordio compositivo.

 

La tigre Assenza – Cristina Campo
di Irene Ester Leo

Rubrica culturale a cura di Irene Ester Leo
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“La Tigre Assenza” tratta delle sue poesie postume, in tutto trenta e annovera 
numerose e pregevoli traduzioni, prendendo titolo dalla eponima poesia pubblicata su 
“Conoscenza Religiosa” num.3 luglio/settembre 1969 scritta da Cristina Campo in 
memoria dei suoi genitori scomparsi tra la fine del 1964 e il mese di giugno 1965.

La tigre assenza 
pro patre et matre

Ahi che la Tigre, 
la Tigre Assenza, 
o amati, 
ha tutto divorato 
di questo volto rivolto 
a voi! La bocca sola 
pura 
prega ancora 
voi: di pregare ancora 
perché la Tigre, 
la Tigre Assenza, 
o amati, 
non divori la bocca 
e la preghiera... 

L'evidente simbolismo in Cristina Campo è un velo che avvolge senza mai mortificare 
suono, parola, significato, ma innalzandoli. Ciò che appare non è mai quel che è, ma è 
più profondo, si muove su un duplice canale, (mondo naturale e non naturale) e il 
lettore ne è affascinato, catturato, in maniera trasversale, ed è a Simon Weil e Hugo 
von Hofmannsthal che occorre far riferimento per tradurne i profili, secondo i più 
(tanto cari alla nostra autrice). Ma resta chiaro che questa visione del reale attraverso 
un filtro arcaico e quasi magico, segue un iter ''genetico'', porta radice profonda, sottili 
raggi luminosi conducono dalla struttura dell'esistenza a tutti gli ingredienti e i colori 
che mirano ad una verità che è anche bene supremo.

Rubrica culturale a cura di Irene Ester Leo
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Il grano della notte

Il grano della notte
artigli d’amore
ho veduto sulla mia via
sciantosa l’estate
in un gatto
di periferia.

Sul botro lo stelo di una rosa

Nuvola un fiocco di luce
mi sa di miracolo un prato

che i piedi punge di qualche fiore.
Sul botro lo stelo di una rosa

è nebbia che il cuore
a me assola tra frettolosi passi

di una svogliata giovinezza
nel vento quella sola favola 

di neve. 

Mosaico d’amore

Minuscole tessere blu
i tuoi piedi scalzi
memoria d’acqua sbiadita di sole 
nella peschiera
una gonna d’ombra più lunga
l’adolescenza dell’autunno.   

Rubrica culturale a cura di Irene Ester Leo

 
 

Paolo Carlucci, Poesie inedite
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Francesco Accattoli

La neve nel bicchiere

FaraEditore, pp. 82, euro 12,00

______________________________________________________________________

di Anna Ruotolo

La neve nel bicchiere, questo il titolo del libro, uscito per i tipi di Fara nel 2011, di 
Francesco Accattoli, marchigiano, professore di italiano e latino nei licei. Vengono in 
mente due linee guida: la neve e dunque il contenuto soffice, evanescente, costretto 
dal tempo a una velocità particolare (“potessi io racchiudere in svelte parole”) che cozza 
col suo candore, la sua consistenza e – di contro – il bicchiere, un contenitore 
durissimo, trasparente, dall’esterno del quale scrutare le trasformazioni di stato, 
raccogliere  ciò che si scioglie. Accattoli è un osservatore acuto della realtà ma resiste 
alla fascinazione delle incrostazioni superficiali e luccicanti delle cose. Ha bisogno di 
togliere la patina, andare a fondo e recuperare il sempre-vero, il sempre-valido (“possa 
io vivere in vere parole”). L’operazione, a volte, risulta complicata, quasi impossibile, 
come l’antica storia del voler trasferire in un buco fatto a riva tutto il mare. Nella 
prefazione curata e precisissima Renata Morresi scrive e condensa questo sforzo del 
poeta attraverso una lettura felice del titolo: [contenere] “la bellezza illimitata della 
neve nella misura domestica di un bicchiere”. E questa bellezza assoluta Accattoli la 
trova nel mondo e nella vita (il libro è stato scritto attraversando molte città, tra 
l’Italia e la Spagna, dunque è il frutto di un processo sia fisico sia spirituale) intesa 
come calarsi in questo stesso mondo in un divenire con gli esseri tutti, senza che il 
caso o l’infinito ci fagocitino, ma andando alla polpa delle cose (“s’impara bene dalle 
nonne, resta la polpa”). Il bicchiere, invece, è la poesia che deve essere più vera e 
fedele al reale possibile, propositiva ma non indulgente, che deve rappresentare una 
nuova fondazione dell’essere e non un vuoto esercizio di stile (“Non accenderò una 
poesia della negazione”). Questa appare l’unica soluzione. Accattoli è “reo” di aver 
ricercato in tutto e continuamente la scintilla di autenticità e sa pagare, al momento 
convenuto, il prezzo della caduta di imperi, cattedrali di parole ma, ancora di più e 
vividamente, pomeriggi foschi, tentennamenti su cosa sia e cosa possa la parola 
poetica, il freddo, i lampioni duri e il vino che sa di feccia. Come ricomporre la frattura 
del “rapporto tra il volere alto dei propri desideri […] e l’evidenza delle “nostre 
ginocchia / sbucciate”, il ritrovarsi “nudi e malandati e bastonati” in una storia che si 
sbriciola (cfr “Prefazione” di Renata Morresi, p.9)? La risposta proviene dall’ultima 
sezione del libro: “Eppure si vive” dove “è domenica anche per i poveri” e “si piove per 
pulire / e domani tornare a raccontare”. 

 

 Recensione (poesia)
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Stefano De Francisci

dal 4 maggio al 30 giugno 2012

presso SALA URP
Circoscrizione 5

Via Stradella, 192 - Torino
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Igort – Pagine nomadi

dal 9 maggio al 10 giugno 2012

Triennale di Milano
Viale Alemagna 6 - Milano

Tel: +39 02 724341

La mostra “Igort – Pagine Nomadi”, nata dalla collaborazione tra la Triennale di 
Milano e l’Università IULM, sarà allestita a partire dal 9 maggio fino al 10 giugno in 
uno spazio espositivo del primo piano del Palazzo dell’Arte della Triennale, e avrà 
come assolute protagoniste le tavole provenienti dalle due ultime pubblicazioni 
dell’artista cagliaritano, al secolo Igor Tuveri.
L’esposizione, curata dagli studenti della Facoltà di Arti, mercati e patrimoni della 
cultura dell’Ateneo, vede la luce nell’ambito del più ampio progetto “Gli eclettici 
dell’arte”, ideato e coordinato dal Prof. Vincenzo Trione, e nasce con l’obiettivo di 
mettere in risalto la componente etica e sociale di un genere letterario ed espressivo 
che, spesso, è stato considerato solo nella sua dimensione ludica.
Un genere, quello del graphic novel di tipo giornalistico, che sviluppa le potenzialità 
del fumetto portandolo fuori dallo studio dell'autore, "en plain air", per così dire, per 
incontrare la vita e le storie vere. Testimonianze raccolte nel giro di due anni nei paesi 
Milano.

Igort – Pagine Nomadi alla Triennale di Milano
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dell'ex impero sovietico. Igort,  con il  suo lavoro recente,  Quaderni Russi e Quaderni 
Ucraini, le cui pagine sono in mostra, prosegue idealmente le traiettorie del “fumetto 
d’autore”, di cui è stato un artefice fin dagli anni Ottanta, coniugando nel suo lavoro stili  
espressivi e direzioni di linguaggi altri come cinema, pittura e letteratura.
Così  i  Quaderni  Russi  e i  Quaderni  Ucraini  raccolgono e restituiscono,  attraverso il 
linguaggio del fumetto, la vita di tutti i giorni delle persone che Igort ha incontrato a 
cavallo tra il 2008 e il 2009, vent’anni dopo la caduta del muro. Attraverso le loro storie,  
il  dolore degli eventi  drammatici dell’ex-Urss, che diventano immagini originali di  un 
importante e poco conosciuto capitolo di storia contemporanea.
I vari aspetti della realizzazione della mostra - dall’elaborazione dell’idea curatoriale, alla 
campagna  di  comunicazione,  fino  allestimento  degli  spazi  -  sono  stati  seguiti  dagli 
studenti. Un’esperienza unica e innovativa, che offre loro l’opportunità di diventare parte 
attiva di un progetto, di affrontare in prima persona le sfide reali del mondo dell’arte 
nell’ambito di un’istituzione come la Triennale di Milano.
La mostra, curata dagli studenti e coordinata dal Prof. Vincenzo Trione, insieme con 
Anna Luigia De Simone e Veronica Gaia di Orio, si snoda così in un percorso espositivo 
teso a valorizzare i messaggi di forte carica sociale trasmessi dalle ultime opere di Igort, 
sviluppando  gli  aspetti  relativi  alla  contestualizzazione  storica  e  agli  eventi  specifici 
nell’ottica  di  un  realistico  reportage  letterario  che,  attraverso  le  voci  individuali, 
approfondisca i momenti chiave della Russia e dell’Ucraina del novecento.
In concomitanza con la mostra il libro Igort - Pagine Nomadi. Storie non ufficiali dell'ex  
Unione Sovietica, edito da Coconino Press – Fandango (176 pagine a colori, in libreria a 
maggio).

Igort – Pagine Nomadi alla Triennale di Milano
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Per la pagina dedicata ai libri e alla letteratura, abbiamo scelto un titolo emblematico ed 
evocativo: Patna, il nome che Joseph Conrad affida alla nave nel romanzo Lord Jim. Per 
Conrad la nave è sempre stata la metafora del mondo intero, quasi che al suo interno si 
concentrasse tutto il bene e tutto il male.

Ma Patna è anche una nave in avaria. In quel momento Jim, il marinaio sospeso al bilico 
di quella nave, appeso al dubbio se lasciare che questa viva da sola la sua sorte,  e 
quindi saltare su una scialuppa che lo porterà in salvo, o restarvi dentro e perire con lei,  
riesce in un istante a vedersi, forse per la prima volta, allo specchio: riconosce la sua 
natura in tutta la sua tragica nudità.

Dunque Patna vuole essere l’emblema di quel dubbio ultimo che rende nuda – e vera – la  
vita. E’ questo dubbio che la letteratura tenta, da secoli, di ripetere, come facendosi 
carico dell’esistenza di ognuno, scoprendola e svelandola in tutta la sua complessità, 
esprimendola, nel bene e ne male, per quello che realmente è.

Andrea Caterini

Patna

Rubrica culturale a cura di Andrea Caterini

©annatoscano
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«Scrivere è protestare», sostiene Vargas Llosa, ma quando la parola protesta è avvicinata 
alla parola letteratura è probabile che oggi si pensi a quella che con una certa falsità 
viene  definita  letteratura  impegnata.  Trovo  che  la  resa  aggettivale,  rimandando 
inevitabilmente  all’alternativa  di  una  letteratura  non  impegnata,  in  realtà  serva  a 
compensare una mancanza: quella di una protesta capace di essere soltanto l’oggetto di 
una letteratura che si vuole socializzata, che non sa elevarsi a stile. Se c’è un modo 
invece di valorizzare le parole di Vargas Llosa è quello di rivolgersi alle bellissime pagine 
de L’uomo in rivolta che Camus dedica all’arte del romanzo.

È dunque giusto dire che l’uomo ha l’idea di un mondo migliore di questo. Ma migliore non vuole dire 
differente, vuol dire unificato. Quella febbre che solleva il cuore al di sopra di un mondo sparpagliato, dal 
quale non può tuttavia distaccarsi, è febbre di unità. 

Il  desiderio di unità è lo slancio o meglio la «febbre» che secondo Camus muove alla 
creazione di un romanzo, cioè di un mondo con uomini che pur provando le nostre 
stesse emozioni, conoscendo le nostre stesse lacerazioni, a differenza di noi, incontrano 
un destino. Ciò che viene offerto al principe Stravroghin, a Ivan Karamazov, a Julien 
Sorel o alla princesse de Clèves, per citarne soltanto alcuni dei personaggi amati da 
Camus, è la possibilità di riconciliarsi con se stessi. Per loro esiste cioè un linguaggio 
coerente e ordinato che si pronuncia a favore di un destino compiuto, che a noi invece è 
dato  cogliere  soltanto  nell’istante  dell’ultima  visione  di  vita  e  morte.  Nella  creazione 
romanzesca l’uomo «vi si dà la forma e il limite acquietante che invano persegue nella 
sua condizione» – afferma Camus.  Ecco allora che l’arte della rivolta trionfa sulla morte 
non nella misura in cui tenta di trascendere il limite umano, ma nella misura in cui  
continua  a  interrogare  quel  limite  di  profonde  ragioni  di  vita  che  diventano  la  sua 
protesta, il suo stile: «l’arte del romanzo rifà la creazione stessa, quale ci è imposta e 
quale viene rifiutata».

In altre parole, se il romanzo evade totalmente dalla realtà fino a diventare formalismo, 
la comunicazione non è più sul piano dell’essere, ma del sembrare; se invece la realtà ci 
viene consegnata nuda, priva di elaborazione, come oggi fa molto giornalismo d’inchiesta 
(travestito  da  romanzo)  il  risultato  è  un’inerte  glossa  che  della  realtà  non  rivela  i 
meccanismi segreti,  cioè quel  qualcosa che da sempre ci  riguarda come uomini,  nel 
senso più profondo. Perché vi sia l’unità cui si riferisce Camus il rapporto uomo-mondo 
deve restare invece un legame incarnato.

Così, L’uomo in rivolta va letto senza dimenticare la bellezza della logica mai interrotta 
che accompagna il  lettore fin da  Il  mito  di  Sisifo,  fin da quella prima idea fondante, 
meravigliosa nella sua contraddizione, che è appunto il  legame. L’assurdo non nasce 
infatti  semplicemente  da  un  capovolgimento  della  ragione  nel  mondo,  né  da  un 
malessere  verso  l’inumanità  dell’uomo  in  sé,  ma  è  piuttosto  un  sentimento  che  ha 
origine  dall’esperienza  deludente  dell’uomo  con  il  mondo,  dall’urto  fra  il  bisogno  di 
ordine  e  chiarezza  dell’intelligenza  e  l’irrazionalità  del  mondo.  Si  tratta  di  una 
compresenza,  che  genera  l’assurdo  proprio  nel  momento  del  confronto.  Un  legame, 
pertanto, dal quale emerge tutta l’umiliazione della condizione umana, ma che è tutto ciò 
che l’uomo ha. 

Se la sola libertà possibile è quella del «condannato a morte», allora la sfida è quella di 
raccogliere l’antinomia e nobilitarla: «bisogna immaginare Sisifo felice». La lotta chiede 

 

La protesta, una questione di stile. Camus e l’arte della rivolta
di Sara Calderoni
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raccogliere l’antinomia e nobilitarla: «bisogna immaginare Sisifo felice». La lotta 
chiede insomma che la volontà insistita di durare sia abbandonata in virtù di 
un’intelligenza attiva del limite, limite nel quale, con la rivolta, «tutti gli uomini 
venendo a raggiungersi, cominciano ad essere». 

Mi pare allora che dare al romanzo una voce ribelle significhi saper tradurre la 
nostalgia di unità in umile e ostinata disponibilità di dialogo con il «dramma 
dell’intelligenza», disponibilità verso il limite. Questa la profonda onestà e dignità 
dell’uomo in rivolta, del suo romanzo e del suo stile.  

Proust, che ha saputo radunare «un mondo disperso» restituendogli «significato sul 
piano stesso della sua lacerazione», Proust, la cui grandezza sta «nell’aver potuto 
estrarre dalla fuga incessante delle forme, per le sole vie del ricordo e 
dell’intelligenza, i simboli frementi dell’unità umana», raggiunge l’unità felice della 
creazione proprio nella continua scoperta del limite. Quando Swann una sera beve 
un’aranciata con Odette e Forcheville, l’assunzione della bevanda – il nutrimento in 
Proust si fa simbolo di un legame incarnato – restituisce ad ogni cosa un preciso 
contorno. Swann pacifica la sua gelosia, la casa di Odette non è più per lui il luogo 
fino a quel momento «decentrato, multiplo, e instabile» (come ben rileva Jean-Pierre 
Richard ne Proust et le monde sensible), ma si riassume in se stesso, ha ora un suo 
«cuore, provvisorio ma certo»; Forcheville non gli appare più ostile, e Odette, 
soprattutto Odette, non scappa più: sottratta al divenire, ritorna propria al suo 
limite. Gli esseri, insomma, sono consegnati agli esseri, riconciliati. Lo stile di 
Proust, in ultima istanza, riflette il principio della rivolta secondo il quale il ritorno 
al limite è misura e valore attivo che crea la solidarietà.

Forse, ancora una volta, possono insegnarci i classici che la “letteratura impegnata” 
è soltanto una falsa alternativa, una sorta di discriminazione borghese (come 
direbbe Böll), perché è sufficiente la forza unica e indivisibile della letteratura per 
abbattere le barriere, le diversità, per opporsi alla mediocrità. In fondo, come ci 
ricorda Vargas Llosa: «quando la grande balena bianca affonda in mare il capitano 
Achab, il cuore dei lettori freme tanto a Tokyo, quanto a Lima o a Timbuctú».

Rubrica culturale a cura di Andrea Caterini
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Su La luce prima di Emanuele Tonon
di Andrea Caterini

Rubrica culturale a cura di Andrea Caterini

Se c’è qualcosa che davvero differenzia l’essere umano da ogni altra creatura vivente, 
prima  ancora  della  coscienza,  prima,  addirittura,  delle  lacrime  e  del  pensiero,  è 
certamente la capacità di saper pregare. Io credo che la preghiera sia la sola nostra 
possibilità  di  imparare  per  la  seconda volta  a  parlare.  Dico  che se  le  prime sillabe 
pronunciate  sono  quello  sforzo  di  imitazione  che  permette  di  nominare  le  cose,  la 
preghiera indica il nostro secondo stato di mutismo dove ciò che imitiamo è una lingua 
nuova e sconosciuta, nella quale tentiamo di dare a quelle cose già nominate una veste 
di luce.
Ecco, pregare è una particolare forma di monologo e se il monologo è sempre, a ben 
vedere, un dialogo, significa che quella parola esprime la luce perché è luce ciò che 
riconosciamo appartenerci. Dico che la luce della preghiera è la nudità di ciò che siamo 
e  le  nostre  parole,  quindi,  un  dialogo  primo  e  primigenio  fatto  allo  specchio:  «È 
tremendo, amore, aprire la porta di casa e accorgermi di essere solo. Riesco a parlare 
solo attraverso uno schermo, come dietro una grata di confessionale. Una volta prete e 
una penitente».
Si legge così, come la luce di quella prima preghiera, La luce prima di Emanuele Tonon. 
Un canto, dedicato a quella «piccola» mamma scomparsa troppo in fretta, che celebra il 
dolore per una morte impossibile da sostenere, una morte che impone il dolore di una 
nuova  nascita.  Tonon  aveva  già  cantato  nel  suo  libro  precedente,  Il  nemico,  la 
disperazione per la morte di un padre che costringeva gli uomini, e pure Dio, a riflettere 
su quale forma avesse, oggi, la santità. Una santità che era quella di un uomo senza 
redenzione, costretto nella forma di un corpo (come se il corpo, allo stesso modo in cui lo 
pensavano  gli  gnostici,  fosse  un’assurda  galera),  che  nella  vita  aveva  tutto  subito, 
costretto nel catarro di una qualunque fabbrica che bucava il cuore e la gola rendendo la 
vita muta – la lingua dei «sommersi». Ma la morte della madre costringe Tonon a cercare 
un’altra lingua, quella appunto della preghiera, della luce degli angeli che siamo, qui, 
inchiodati a questa terra, perché a Emanuele (quel figlio che i parenti non volevano far 
nascere perché nato da uno sperma sbagliato ma che lei aveva difeso e voluto e partorito 
e amato), ora «cedono le gambe, mamma,» può «ricordarti solo in ginocchio».
Tonon esprime una visione,  quella  appunto  che riguarda  la  propria  nascita:  la  sua 
seconda nascita che avviene nel momento in cui impara che quella lingua nuova e prima 
sconosciuta, quella della preghiera, in realtà l’aveva sempre posseduta. Ma come può 
l’esperienza di una morte raccontare una vita nuova? È questo il punto. Tonon scrive: 
«Abbiamo  lasciato  i  resti  di  te  nel  buio,  abbiamo  cominciato  a  dimenticare 
definitivamente, a lavorare di cesoie, sulla vita dopo di te. Tagliare tutto, rinascere. Ho 
lasciato il tuo cadavere ricucito nella bara in noce, quel corpo dal quale sono uscito 
nudo. Di cosa sia veramente rinascere, dice la gnosi antica [...] Ero nuovamente nudo, 
nuovamente  cieco,  nuovamente  bisognoso  di  te,  come quarant’anni  prima».  Ecco,  la 
morte di quella madre, meravigliosa nella povertà dei suoi gesti quotidiani, nel profumo 
della crema Nivea che le ammorbidisce la pelle, nelle sigarette fumate prima di andare a 
dormire e rannicchiarsi nel letto di una casa che non si possiede ma che grazie a lei è un  
regno, uno spazio perfetto; quella morte rende nuovamente nudo, di nuovo nato, non 
soltanto suo figlio - che pure è il primo, e che per questo ci ha insegnato ancora una 
volta a piangere -, ma tutti i figli del mondo. Ché quella madre è mia madre - è ogni 
madre: la nostra madre eterna.

Isbn Edizioni
116 pag, € 15,90
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Mio padre perse quello che restava della nostra casa (le mura) in poche mani 
alle carte. Nel dircelo fece un gesto orizzontale con il taglio della mano – via! – come 
per tracciare nell’aria la stessa divisione che si stava creando nelle nostre vite. Il 
prima, e un dopo alto fino al cielo.

Io ero la piccolina, quindi mamma mi prese in silenzio per una spalla e mi portò 
nell’altra stanza. Mio fratello invece rimase in cucina, il mio fratello pennellone che 
stava già perdendo colpi in prima superiore, fumato e con quell’aria triste. Restò 
seduto su una poltroncina nell’angolo, immobile e lontano, come se fosse su un razzo 
spedito nell'universo.

Poi mia madre tornò in cucina e iniziò a urlare. Si volevano bene ma più spesso 
si scannavano e c’erano i colpi dei vicini al muro e piatti in volo come aeroplani sopra 
le nostre teste. E adesso dove andiamo?, gridava mia madre, quella che sarebbe 
diventata la mia prima madre. Lui non diceva niente. Me lo immaginavo seduto al 
tavolo che annuiva lentamente guardando altrove, con la sigaretta spenta in bocca e il 
ciuffo nero che gli batteva sulla fronte, la mano sempre a mezz’aria come un’ascia, a 
battere il nulla con colpetti spavaldi. Suo fratello aveva comprato un casolare in 
Piemonte dove c'era posto per tutti, così diceva lui. Era convinto che ci avrebbe tenuti.

Quando mio fratello è arrivato in camera ondeggiando, come se il casino lo 
avesse risvegliato da un sonno profondo, io ero già filata via dalla finestra. Il nostro 
appartamento era al pianoterra di un palazzo che dava subito nei prati, in una zona 
che non era già più Milano, appesa alla frazione di un paese.

Sono corsa al maneggio. Quel giorno non mi aspettavano. La costruzione aveva 
su un lato le stalle e sugli altri due la pista coperta, i locali del club e l’abitazione del 
custode. Dentro era solo un unico, interminabile corridoio dove la puzza sembrava 
bagnarti. Fieno, sudore, sterco, cuoio. Sono andata da Rimedio, che era nella sua 
stalla e sporgeva il muso dalla finestra. L’ho accarezzato e lui mi ha riconosciuta. Mio 
padre qualche anno prima lo aveva vinto alle carte. Quella sera avevano urlato tanto 
che il vicino di sotto era salito, ma loro non gli avevano aperto, continuando a 
suonarsele mentre quello tirava pugni alla porta. Mio padre voleva tenere il cavallo per 
le corse. In capo a una settimana non aveva più soldi per pagare il maneggio e dopo 
un altro po' di resistenza lo ha lasciato lì per coprire il debito.

Quando cercavamo di parlare con lui, ogni tanto diceva: devo trovare una 
soluzione a tutto questo carino. E così pensandoci ho dato un nome al cavallo.

In quel periodo ero ancora piccola ma poi sono diventata alta quasi come mia 
madre, non avevo ancora finito le elementari. E non ho mai lasciato passare più di 
due giorni senza andare da Rimedio.

Quella volta non c’era nessuno. Giorno feriale, quasi sera. Solo un vecchio che 
girava adagio per il cortile appoggiato alla bicicletta, passando in rassegna le finestre 
delle stalle. Ho preso dell’erba e l’ho data a Rimedio, anche se sapevo che non andava 
bene. Ti ho mai raccontato di Gulliver e del mondo dove regnavano i cavalli? gli ho 
detto, accarezzandogli il muso. Lui mi guardava con i suoi occhi intelligenti, che mi 
facevano sempre pensare al viaggio di Gulliver. Certo che te l’ho raccontato, cento 
volte. E sono rimasta zitta. Pensavo a quel gesto che ci aveva fatto mio padre – via! –, 
come lo si farebbe a un cavallo per farlo correre libero. Via, da tutto. In fondo era 
tanto simpatico mio padre, sapevo che anche mamma urlava e urlava contro la sua 
faccia ma poi le piaceva quanto piaceva a me – quello che sarebbe diventato il mio 
primo padre, dopo l’inferno del collegio.

I CAVALLI
racconto inedito di Giuseppe Munforte
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Ormai era quasi buio. A quel punto è arrivato Mario, il  custode del maneggio. 
Teneva in mano un secchio e una ramazza. Mi aveva visto mentre passava dalla vetrata 
della pista e era uscito per salutarmi. 

Buonasera signorina, mi ha detto, oggi non ti aspettavamo. Tommy è ancora al 
doposcuola. Poi è rimasto zitto. Doveva avere capito che c’era qualcosa. Tommy era il 
suo unico figlioletto, unico come un chiodo piantato su una parete crollata.

Io accarezzavo Rimedio, sorridevo. Allora anche Mario ha sorriso e facendo una 
virgola con la testa ha detto: quando riuscirai a pagarlo ormai sarà vecchio come me.
È vero, ho detto. E ho pensato che lui era vecchio, anche se aveva l’età di mio padre.

Dove sono arrivata con i soldi?, ho chiesto.
Hai comprato solo la zampa destra, ha detto lui. Però quella dietro, che è grossa. E 

ha sorriso.
Mario mi stava vendendo il cavallo, anche se non era suo, e io per pagarlo aiutavo 

Tommy nei compiti, perché Tommy era un po’ suonato e anche se aveva un anno più di 
me faceva ancora la quarta. Stavamo nella sala. La casa era vuota perché la mamma di 
Tommy non c’era più da tanti anni. Giocavamo, leggevamo i fumetti. Ogni tanto io gliela 
facevo vedere, e lui ricambiava. Però i soldi me li meritavo, perché alla fine Tommy i 
compiti un po’ li faceva e in ogni caso se ne stava buono mentre il padre lavorava. Mario 
ogni giorno segnava la cifra su un quadernetto. E aggiungeva una bottiglia di vino, un 
salame, un dolce da portare a casa, roba che gli passavano i ricchi del club. 

Adesso il maneggio non c’è più, sono tornata a vedere. Tre file di casette a schiera 
lo hanno mangiato. Ma le mura sono le stesse. Mi sono messa davanti a quella costruita 
nel punto in cui stavamo io e Tommy. Ho suonato. Ha aperto uno allampanato,  già 
senza capelli, che poteva essere lui, ma non era lui.

Domani allora iniziamo con la zampa sinistra, ha detto Mario, sorridendo, forse 
per nascondere davanti a me la preoccupazione che gli dava quel suo figlio tonto. Io gli 
fregavo le matite, il temperino, certe medagliette che gli regalavano i parenti, ma lui non 
diceva mai niente.

Sì,  vengo domani,  gli  ho risposto.  In fondo a Tommy volevo bene, chissà cosa 
sarebbe stato di lui. Via, via, ha fatto una mano invisibile nell’aria, mentre ci pensavo, 
come se volesse far correre anche la sua vita verso il miracolo. 

Poi mi sono girata per un’ultima carezza sul muso di Rimedio. Non dubitavo che 
qualcuno presto sarebbe venuto  a  prenderselo.  Ne ero certa.  Al  posto mio,  che non 
potevo più tenerlo. – Ma non ero certa che qualcuno avrebbe pescato me dall’inferno. 

Verrò sempre, vedrai, gli ho detto. Lui mi guardava senza capire, proprio come 
Padron Cavallo guardava Gulliver, quando gli parlava della menzogna – con le bugie, ho 
pensato,  si  perdono  le  case  e  si  vincono  cavalli.  E  come  mio  padre  a  quel  tempo 
guardava noi, ogni volta che pensava di darcela a bere.

GIUSEPPE MUNFORTE

Milano 1962, ha esordito con il romanzo  Meridiano, edito da 
Castelvecchi nel 1998 (vincitore Premio Assisi). Il suo secondo 
romanzo,  La  prima  regola  di  Clay,  è  uscito  nel  2008  con 
Mondadori.  Del  2011  il  suo  ultimo  romanzo,  Cantico  della 
galera, pubblicato da Italic peQuod.
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Mucchi Editore - Fara Editore

Le novità editoriali

Pascoli Poesia e biografia
AA VV

Mucchi Editore

340 pg, € 30,00
ISBN: 9788870005547

Azioni & Natura umana
Leonardo Caffo

Fara Editore

118 pg, € 12,00
ISBN: 9788897441069

Appunti di poesia
Rosa Elisa Giangoia

Fara Editore

108 pg, € 11,00
ISBN: 9788895139968

L’altro e lo stesso
Teoria e storia del doppio

Massimo Fusillo

Mucchi Editore

392 pg, € 23,00
ISBN: 9788870005578

Financial
Alberto Mori

Fara Editore

54 pg, € 11,00
ISBN: 9788895139999

Suture
Luca Artioli

Fara Editore

86 pg, € 11,00
ISBN: 9788895139937
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Fara Editore – La Vita Felice

Piove
Gabriele Oselini

Fara Editore

64 pg, € 11,00
ISBN: 9788897441014

Dialogando con Dio
Luca Grancini

La Vita Felice

84 pg, € 12,00
ISBN: 9788877994172

Creare mondi
Alessandro Ramberti

Fara Editore

242 pg, € 16,50
ISBN: 9788895139982

Il valore del tempo nella 
scrittura

Alessandro Ramberti

Fara Editore

300 pg, € 20,00
ISBN: 9788897441021

Questi milanesi
Gaetano Neri

La Vita Felice

104 pg, € 12,50
ISBN: 9788877993762

Maledetti uomini!
Sabrina Passerini

La Vita Felice

144 pg, € 12,00
ISBN: 9788862185516

Le novità editoriali
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La Vita Felice – Las Vegas Edizioni

Le novità editoriali

La bellezza del nero
Daniela Muti

La Vita Felice

56 pg, € 10,00
ISBN: 9788877994141

Cantico della galera
Giuseppe Munforte

Italic

290 pg, € 18,00
ISBN: 9788896506424

Cherry sweet love
Manuela Anna Greco

La Vita Felice

232 pg, € 16,50
ISBN: 9788877993182

Gli stagni di Mosca
Francesca Tuscano

La Vita Felice

120 pg, € 14,00
ISBN: 9788877994158

Chi ha ucciso Bambi
Andrea Malabaila

Historica

112 pg, € 10,00
ISBN: 9788896656297

Cherosene
Gianluca Mercadante

Las Vegas Edizioni

175 pg, € 12,00
ISBN: 9788895744148
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Edizioni Noubs – Editori vari

Le novità editoriali

Dell’amore
William Shakespeare

Barbès

84 pg, € 6,00
ISBN: 9788862942959

Residence
Luca Dresda

Photocity Edizioni

162 pg, € 13,00
ISBN: 9788866821007

E il giorno si ostina
Elio Grasso

Puntoacapo Editrice

72 pg, € 10,00
ISBN: 9788866790051

I peggiori
Chiara Zaccardi

Edizioni Noubs

386 pg, € 15,00
ISBN: 9788886885300

Il libro dell’amico e 
dell'amato

Ramon Llull

Edizioni Noubs

142 pg, € 15,00
ISBN: 9788886885256

L’ultima fiaba
Fabio Grosso

Paola Caramella Editrice

143 pg, € 13,00
ISBN: 9788890175152
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E.E.Cummings

Che cosa è per me la tua bocca

Ponte alle Grazie, pp. 144, euro 13,00

______________________________________________________________________

di Elio Grasso

Per i capuffici della poesia oggi in voga questo libro potrà lasciare il tempo che trova, 
anzi verrà compreso in quella sorta di purgatorio dove sostano opere di ogni genere e 
“umanità” ma dove lo spazio ha odore di talco e amuchina, e va perfino bene quando 
si odono canzonette. E poi a quale moda può aggiungersi un tipo come 
E.E.Cummings, con quelle poesie in cui non si capisce come usi la punteggiatura, 
vezzo che nemmeno gli avanguardisti nostrani usavano più? Figurarsi poi quando 
viene assemblato un volume in cui si leggono licenziosità varie e lascivie d’ogni 
genere, con tanto di accompagnamento iconografico tanto minimal quanto di chiara 
ispirazione scollacciata.
Eppure qui si ingoia la generosa innocenza dei versi che vanno dritti nell'oggetto, se 
l'oggetto è una sfavillante donna amata. Altro che Préver, altro che solenni andamenti 
tturchi alla Hikmet, per altro abbondantemente svergognati se non dal pubblico, 
almeno da certa critica europea. Il boicottaggio della poesia libertina sembra finito, se 
non fosse che in questa raccolta all’origine giustamente intitolata Erotic Poems, si va 
ben al di là dei soliti elenchi di termini “carnali” adoperati senza giudizio e ignorando 
più che volentieri la domanda “ma cosa sto facendo con la poesia”? Nulla, 
praticamente nulla, si sa. Il nostro amfetaminico poeta invece lo sa benissimo, così 
come sa quanto valga essere premuroso con le parole specialmente se osano produrre 
solletico all'intelligenza.
La poesia d’amore è il soprannome che viene aggiudicato a quella quantità di versi 
saggiamente dispersi nelle “opere complete” di più o meno grandi scrittori. Viene 
sonoramente invitata a nascondersi, soprattutto quando vi si nomina la gran parte di 
ciò che compone il corpo d'amore. Esista sì, questo corpo, ma ben lontano dalla 
pagina.
Reale e ben accetto anche nelle pose più inequivocabili, giammai descritto o 
addirittura cantato. Un libretto candido che finalmente si presenta alla dogana, per il 
nostro piacere di libertà, mentre i signori delle lettere stanno fuori esposizione, avendo 
bloccato gli obiettivi su tempi e diaframmi del tutto inadeguati alle muse vaganti qui 
prestigiosamente assommate.

 

 Recensione (poesia)

Le recensioni di Cooperativa Letteraria



28

Numero 2 [Maggio 2012]

Giorgio Ficara

Riviera (La via lungo l’acqua)

Einaudi, pp. 196, euro 18,50

_____________________________________________________________________

di Elio Grasso

Per conoscere un luogo bisogna attraversarlo, forse addirittura nascerci, se vogliamo 
intenderci su cosa voglia dire interrogare una strada, una nostalgia, una lingua 
originaria. Il Piemonte dove è nato Ficara porta spesso verso il meridione della Riviera 
ligure, basti pensare a Orengo e perché no anche a Conte (Paolo, lo chansonnier, il 
poeta Giuseppe è da sempre saldamente intrecciato alle sue yucche e profezie 
rivierasche). Leggendo questo libro si vengono a sapere centinaia di storie e di notizie 
che riguardano le migrazioni dei fiori dall’Africa alla Liguria, quando il Mediterraneo 
era poco più di un acquitrino; si viene a sapere quanto di ellenico sia presente sulle 
pendici che attualmente vanno giù a capofitto verso la schiuma delle onde (Nietzsche 
docet); si viene a sapere quante intelligenze (e quante ingenue ideologie o poetiche 
strambe) intellettuali o belliche si siano mobilitate lungo le “rive”. Partenze, 
soprattutto arrivi come quelli di Rimbaud e Campana, visioni accecanti e spiritualità 
disperse come quelle del filosofo di Röcken, marinai e contadini alle prese con verdi 
marine e coltivazioni traballanti, cappa e spada di genovesi dai pochi e tanti scrupoli. 
Le partenze sono generate da una terra avara, come da sempre si dice. Ma nessuno 
infine sa quanta parte di eroico e assolutamente straordinario sia custodita nei luoghi 
meno battuti di questa terra, che diventa terribilmente “visibile” (e perciò vera) 
quando la si ammira dal mare. Ficara aggiunge alle sue pagine la sostanza della 
lingua antica, “materna”, con i continui riferimenti al dialetto, e mi si perdoni il 
termine che non piacerà ai nativi del luogo, come non piace a me che indigeno sono. 
Conversazioni che hanno sempre un’inquietudine da esprimere, con quel tanto di 
correzioni che bisogna dare alla vita perché prosegua senza danni troppo evidenti, 
somma priorità per la gente della Riviera.
E’ la scuola del tempo che qui viene offerta, il luogo dove l’aggettivo “felice” non porta 
con sé le solite dilettevoli amnesie. Basti sapere che di Riviere al mondo ne esistono 
altre, e che tutte quante hanno necessità di un racconto come questo, con la giusta 
proporzione fra cronaca, sogno e tempo universalmente storico. La natura ha bisogno 
dei propri reporter, meglio se adatti alla pedalata o al granturismo su due ruote. La 
Riviera punta sulle sirene, intese come animali mitici, e su mezzi di trasporto 
decisamente più compositi e promiscui. E le “rive” liguri, sicuramente, si sono 
ampiamente specializzate nel pretenderlo.
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Emilio Paolo Taormina

Lo sposalizio del tempo

Ed. Il Foglio Clandestino, pp. 104, euro 8,00

_____________________________________________________________________

di Salvatore Sblando

Ho avuto modo di imbattermi nella poesia di Paolo Emilio Taormina, venditore di 
dischi palermitano, attraverso “Lo sposalizio del tempo”, raccolta uscita in edizione 
aggiornata nel 2011 con le Ed. Il Foglio Clandestino.
Una poesia dall’emozione introvabile, silenziosa, trasparente ed onesta, nel senso 
sabiano del termine. Non è un caso forse se ad accomunare entrambi i poeti vi sia il 
mestiere dell'antiquario; di libri per Saba, di dischi musicali per Taormina.
Nella poesia come nella vita di Taormina, infatti, vi è la chiara coscienza che il poeta 
tutto deve essere tranne che letterato di professione.
Taormina cerca nella propria opera la verità, quella più profonda e al contempo amara 
e sincera, di cui noi stessi non abbiamo espressa consapevolezza e che solo 
l'esperienza del dolore è capace di rivelare.
La poesia si trasforma così in strumento di ricerca della verità interiore e si serve, in 
una sorta di anti-ermetismo, di versi chiari e trasparenti.

dentro la parola
   ho scavato
       le radici
di una lingua perduta
      mi chiedo
se quando i sassi
    di questa spiaggia
saranno sabbia
        qualcuno
da un mio verso
non rovisti la mia

                         anima

(…) pag. 74
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Nelle tre sezioni che compongono la raccolta (Nidi, Maree, La chiave smarrita), il ritmo 
è scandito alla maniera dei poeti maledetti, senza utilizzo di maiuscole e 
punteggiatura e suddiviso in una sorta di plurima cromia, come una moneta dai mille 
rovesci, il cui suono nato dalla caduta per terra, ne scrive il pentagramma.
Non che Taormina sia da annoverare fra i novelli Baudelaire, Verlaine, Mallarmé del 
XX secolo, tutt’altro; mi piace più pensarlo come quei poeti silenziosi che lasciano 
urlare mestamente la parola e null'altro.
Taormina non sente la necessità di titolare le sue liriche, nessuna di questa raccolta 
reca un titolo. Sono gli elementi del creato a rendere viva la sua poesia; ecco così 
trovare terre ferme nel tempo contemplate tramite le trasparenze di uno spirito 
poetico mesto e libero, un po' come per affascinante necessità l'Avana di Castro e 
Guevara.
Nello “Sposalizio del tempo” di Taormina, sono le stagioni a cadenzare il tempo 
passato, i luoghi a fermare gli attimi come istantanee di tempo presente ed i fiori, i 
mille        fiori di una terra amata solo dal mare come vento che orienta il tempo futuro.

in ogni parola
      c’è una clessidra
uno scorrere
              perpetuo
di sabbia

(…) pag. 65

Tutti questi elementi vengono mescolati come un impasto di pane, quasi a volere 
sacralizzare, lo sposalizio del tempo.
Ed è chiaro fin dal titolo della raccolta che trattasi di Sposalizio e non di matrimonio; 
da intendersi non solo come accezione derivata dal dialetto siciliano -altra discreta 
presenza nella poetica di Taormina- ma anche come sorta di solenne promessa eterna 
attraverso la fede ed il sacramento poetico del verso.
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Un film di Steve McQueen

Hunger

con Michael Fassbender, Liam Cunningham, Stuart Grahm, Brian
Milligan, Liam McMahon
Genere: Drammatico
Sceneggiatura: Enda Walsh, Steve McQueen
Produzione: Blast Films
Fotografia: Sean Bobbitt
Montaggio: Joe Walker
Musiche: David Holmes, Leo Abrahams
Durata: 96 min.
Distribuzione: Bim / Regno Unito – Irlanda, 2008
______________________________________________________________________

di Chiara Roggino

Irlanda del nord, contea di Antrim, carcere di Long Kesh. Gli inglesi lo ribattezzarono 
“The Maze” in seguito alla costruzione degli H- Blocks, otto edifici a forma di “H”.

Il nuovo arrivato rifiuta di indossare l'uniforme carceraria. Nome: Davey Gillen. 
Dissidente.

Interno cella. Escrementi spalmati alle pareti, sporcizia ovunque. Sul pavimento, 
appoggiato al muro, un altro uomo, sguardo perso nel vuoto. Silenzio tutt'intorno 
mentre Davey respira affannosamente. 

Dopo il successo di Shame , il 27 aprile debutta nelle sale italiane l'opera prima del 
cineasta-artista visivo Steve McQueen. Hunger, scritto e diretto nel 2008, si 
aggiudicò la Caméra D'or quale migliore opera prima al 61° Festival di Cannes. La 
pellicola fu inoltre premiata all'European Film Awards come Miglior Rivelazione- Prix 
Fassbinder. 

Primi anni Ottanta. Il carcere di Maze detiene terroristi, prigionieri associati alla 
Provisional Ira. L'Irlanda, sostenuta dal partito repubblicano, rivendica la propria 
indipendenza dal governo britannico. Il primo ministro inglese, Margaret Thatcher, 
non cede alle richieste dei detenuti: numerose manifestazioni, volte a riottenere lo 
status di prigionieri politici. Tra queste, la blanket protest ( “protesta delle coperte”) e 
la dirty protest (“protesta dello sporco”). Dopo il fallimento del primo sciopero della 
fame, sotto la supervisione di Brendan Huges (1980), il primo marzo del 1981 ha 
inizio un secondo sciopero, guidato dal leader OC Bobby Sands. Dopo sessantasei 
giorni di digiuno forzato, l'uomo morì d'inedia nell'ospedale della prigione.

Chi ha ragione e chi torto? Hunger non è un film politicamente schierato. “E' 
necessario occuparsi della gente. Le circostanze e le situazioni possono portare 
ad agire in modo disumano, ma in generale sono interessato alle persone, al 
modo in cui affrontano determinate situazioni. E' la gente ad interessarmi”. 
(Steve McQueen)

 

 Recensione (cinema)
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Dopo numerosi provini, l'incontro con Michael Fassbender si rivela fondamentale. 

L'entrata in scena del protagonista non è immediata. Il co-sceneggiatore Enda Walsh è 
uomo di teatro. Guarda, esamina, analizza con cura. Nella sua prima parte,  Hunger è 
racconto corale intessuto tra spazi angusti, sguardi, rari scambi di battute. Gli uomini di 
Maze si presentano uno ad uno. Così come in Shame, marchio di fabbrica di MacQueen 
è una quasi totale assenza di parlato. Ad esprimersi, più di ogni altra cosa, saranno 
volti, corpi, luoghi, colori. 

Quando  Sands  compare  sullo  schermo  è  per  essere  scaraventato  fuori  dalla  cella. 
L'uomo, sospinto da secondini prodighi di violenza, si oppone invano. 

Fassbender  è  irriconoscibile:  capelli  lunghi  e  barba  incolta,  unico  indumento  una 
coperta. 

Che  aderisca  o  meno  al  Metodo,  poco  importa.  L'interprete  agisce  e  respira 
appropriandosi di involucro e essenza del detenuto irlandese. Un lavoro estenuante, con 
e sul corpo: spasmi muscolari, tendini tesi, lineamenti contratti. Fassbender è Bobby 
Sands. 

Il percorso di costruzione del personaggio termina con un reale disumano dimagrimento. 
Sands  muore  d'inedia.  Era  pertanto  indispensabile  che  l'attore  perdesse  il  peso 
necessario a rappresentare un uomo allo stremo dopo sessantasei giorni di astinenza 
alimentare.

McQueen  muove  la  cinepresa  nello  spazio;  i  suoi  spostamenti  sono  dettati 
dall'ambientazione fisica,  dall'evolversi  degli  eventi.  La  conversazione tra  il  don (  un 
eccellente  Liam Cunningham) e Bobby è in presa diretta ( “guinness dei primati” per 
una durata complessiva di diciassette minuti e mezzo). Il dialogo è agile, costruito per 
suscitare  nello  spettatore  un  forte  impatto  emotivo.  L'accesa  conversazione  si  fa 
confronto generazionale. Due uomini, due irlandesi, cattolici e repubblicani: divisi per 
estrazione sociale  ed  esperienze di  vita  (“Mentre  tu pescavi  salmoni  nell'adorabile 
Kilrea, a noi incendiavano le case a Rathcoole”, dirà Bobby). Il don invita Sands alla 
negoziazione (“La vita non deve significare nulla per te”), ma l'uomo non rinuncia ai 
suoi  propositi.  Servono  soldati  rivoluzionari  armati  di  ideali  per  dare  alla  vita  una 
direzione nuova (“La mia vita è tutto per me. La libertà è tutto”). Quando libertà e 
democrazia  non  sono  concesse,  è  necessario  rifiutare  inutili  negoziazioni.  Inutile 
divagare,  necessario  è agire sacrificandosi,  mettere in gioco la propria esistenza.  “Io 
credo in qualcosa e in tutta la sua semplicità questa è la cosa più potente”.

Hunger:  un film crudo, calcio alle reni bene assestato. Una pellicola dura, d'estrema 
necessaria violenza. Sospinto da ideali inflessibili, convinto di essere nel giusto, Bobby 
affronta la morte faccia  a faccia. L'annullamento corporale, per un martirio in piena 
regola, è via fuga, arma spirituale per evadere dalle mura di Maze. 

Dal primo all'ultimo, i protagonisti del film sono personaggi disperati. Tra i molti, una 
feroce  guardia  carceraria  (Larry  Cowan).  Dorso  delle  mani  escoriato;  troppi  i  pugni 
assestati ai prigionieri: vittime, giorno dopo giorno, di puntuali sevizie. Inglese relegato 
in Irlanda, minacciato dall'Ira, agonizza in vita per una morte che non concede vie di 
scampo.  Nella  scena  dell'omicidio  presso  la  casa  di  riposo,  il  capo  insanguinato 
dell'uomo poggia sul grembo di madre. Quasi una “Pietà” macabra, dipinta a tinte forti.  
McQueen  non  dà  tregua  allo  spettatore.  Le  immagini  vengono  riprese  nella  loro 
interezza. Nulla è lasciato al fuori campo.
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L'ultima  mezz'ora  di  film  è  anatomia  di  una  morte  annunciata.  Fassbender  non 
pronuncia parola.  Sarà il  suo corpo martoriato a narrare il  finale  della  storia.  Nella 
stanza d'ospedale, seduto su una sedia, il bambino-Sands che fu osserva se stesso: un 
uomo solo e agonizzante. Nel sogno di Bobby, il fanciullo rivive il viaggio di tanti anni 
prima. Gweedore, Donegal: era il posto più bello del mondo.  Il ragazzo corre lungo il 
sentiero. Poi si ferma, privo di forze. Volge lo sguardo alle spalle. Corvi neri appollaiati 
sui rami di un albero, quasi avvoltoi,  preannunciano l'inevitabile.  E' ormai notte. La 
foresta, il sentiero, il torrente si tingono di blu scuro. Giunto l'epilogo, i corvi migrano 
altrove, disperdendosi nel cielo. Un'ultima lacrima solca il viso di Bobby Sands. La sua 
missione è conclusa.
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Tracklist:

Lo sguardo, La nave che accadrà, La moda del ritorno,
La mentalità, Verrà un giorno, Violette e gerani, Mio
piccolo cuore, Le scarpe, La nuova felicità, Song for
Pagnotta, Il paese del vinello, L’aquilone, Notte da
cantautore

(Incipit Records / Egea, 2011)

______________________________________________________________________

di Marco Annicchiarico

Per realizzare Un posto ideale, il napoletano Giovanni Block è emigrato fino a Torino (o 
come avrebbe detto Massimo Troisi “non è emigrato ma ha viaggiato”), per guardare la 
sua città da lontano, per poterla raccontare con più distacco e meno luoghi comuni 
possibili.
Prodotto da Ettore Caretta, l’esordio discografico di Block arriva dopo numerosi 
concorsi vinti, dal Premio Buscaglione al Premio Gaber, dal Musicultura al Premio De 
Andrè e il conseguimento del diploma al Conservatorio. Un percorso che sa di gavetta, 
in controtendenza con quest’epoca di programmi televisivi.
Le tredici canzoni del disco ridanno, infatti, forza alla tradizione dei cantautori 
italiani, senza ricalcare uno stile in particolare, ma tirando fuori un brano diverso 
dall’altro. Da Il paese del vinello  (“prima la prostituzione era un reato grave / 
adesso si può praticare sopra un trono”) alla delicata La neve che accadrà (“vorrei che 
tu mi trasformassi in uomo / perché mi son stancato d’esser come me”), da L’aquilone 
(canzone dedicata a un fratello improvviso e un padre assente), a Song for Pagnotta 
(racconto di una morte di overdose e dell’indifferenza circostante) sono tanti i brani 
nei quali convivono l’ironia e il disagio.
Tra gli ospiti del disco spiccano nomi altisonanti: Sergio Cammariere e Fabrizio Bosso, 
Paolo Parpaglione (Africa Unite e Blubeaters), Glauco Zuppiroli (Vinicio Capossela) e 
Luca Bulgarelli (Cammariere).
A ventisette anni Block ci convince con un talento non comune e una maturità da 
musicista navigato che affiora nelle tracce di un disco che lo lancia nel mondo della 
musica leggera italiana, pur non essendo la sua una musica leggera ma una musica 
capace di traghettare in un posto migliore, almeno con la mente.

 

 

 Giovanni Block: Un posto ideale
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Tracklist:

Articolo 1, Le prigioni del 2000, Insanity Show,
I pinguini si comprano il cappotto, Giochi da grandi,
Iside, Brace, Sorrisi e balle varie

(ControRecords, 2011)

______________________________________________________________________

di Marco Annicchiarico

Edito dalla ControRecords di Davide Tosches (più che un'etichetta discografica, un 
vero e proprio collettivo di artisti), Storie a bassa audience è il primo lavoro solista del 
torinese Gianluca Conte, in arte Mezzafemmina, registrato e prodotto artisticamente 
da Gigi Giancursi e Cristiano Lo Mele dei Perturbazione.
Dopo aver militato nei Melanie Efrem (band che nella seconda metà degli anni zero ha 
vinto diversi concorsi e ha aperto i concerti di artisti come Afterhours, Perturbazione e 
Meg) muove i suoi primi passi da solo con un disco d’esordio che in otto storie 
oscillano tra l'ironia e il sociale, affrontando argomenti scomodi come i morti sul 
lavoro (Articolo 1), in Italia celebrati solo se indossano una divisa, la pedofilia (Giochi 
da grandi) o l'alienazione della società (Insanity show).
Nel disco si avverte tutta la difficoltà del quotidiano, raccontata in modo diretto, senza 
schermate, con una sorta di pudore e (a volte) incredulità.
In Articolo 1 (La nostra è una Repubblica fondata sul lavoro / Ma se vado a lavorare 
muoio), si parla dell'insicurezza del lavoro e, di rimando, anche del paradosso di far 
parte di una Repubblica fondata su qualcosa che manca.
Così come di lavoro si parla anche ne “Le prigioni del 2000”, brano con il quale 
Mezzafemmina ha vinto il Premio SuperSound per la miglior canzone sul tema sociale 
del lavoro. In attesa di un'Italia diversa, qui ha raccontato la precarietà di una 
generazione, quella degli over trenta, istruita ma senza nessuna prospettiva (“Domani 
sarà un altro giorno e sarà sempre tutto uguale” e “Sono sicuro di meritare di più / 
un luogo che mi possa appartenere”).
Tra le partecipazioni del disco bisogna segnalare Robertina che canta in Brace e Iside 
(i meno distratti la ricorderanno sia in proprio sia in compagnia de Il Gatto Ciliegia e il 
Grande Freddo), Andrea Ghiotti (che già ha condiviso il palco con Gianluca durante 
l'esperienza dei Melanie Efrem) e Cristiano Lo Mele ai cori così come Gigi Giancursi, 
che suona anche una serie di strumenti (dalle chitarre alla batteria).
Storie a bassa audience è un disco sofferto che, senza giri di parole, arriva dritto al 
punto e mostra la nudità del Re. E di un popolo che non si accorge delle proprie 
prigioni, accontentandosi di un mediocre show.

 

 Mezzafemmina: Storie a bassa audience

Le recensioni di Cooperativa Letteraria



36

Numero 2 [Maggio 2012]

Prose  pubblicate  postume  nel  2003,  immergono  in 
qualcosa di  più che una vacanza in  Corsica.  Sebald va 
direttamente  dentro  i  confini  allucinati  di  un  territorio 
dominato da luci che precipitano “come dardi”, e dove le 
vestigia di antiche foreste passano dai dirupi al mare in un 
sol colpo lasciando intendere che lì si possono vedere cose 
che  altrove  non  stanno.  Fino  alla  metà  dell’Ottocento, 
nell’isola,  i  cimiteri  non  esistevano  e  i  defunti 
consumavano l’oltrevita nei pezzetti di terra antistanti le 
loro case, a diretto contatto con gli scampati. E se nulla 
possedevano  in  vita,  venivano  depositati  alla  rinfusa  in 
appositi  pozzi.  Questo ha reso la  Corsica sede di  eventi 
spettrali fuor di misura, e schiere di trapassati simili a fili 
di  fumo  ancora  oggi  vengono  avvistati.  Sebald  ci  ha 
lasciato i destini incrociati di umani e foreste in schegge di 
prosa (mirabilmente tradotte) indimenticabili.
Pensare Cioran a Ibiza è come pensare Mick Jagger alle 
terme  di  Ischia.  Che  ci  fanno  entrambi  lì?  Potrebbero 
intendersi  come  viaggiatori  amanti  del  caso  oppure  di 
qualche altra simil-droga. Eppure Cioran scrive che vivere 
lontani dal Mediterraneo è un errore. Lui che dell’errore di 
vivere è stato uno dei massimi pragmatici. E’ che sentirsi 
lusingati dal dolore, soprattutto in questo Taccuino, porta 
ad assumere un atteggiamento di tale franchezza da poter 
dire che sì il talento divino o infernale hanno bisogno sia 
del barocco spagnolo che del rock’n’roll. La vita per Cioran 
vuole il sentimento tragico dell’uomo, più che la tragedia 
in se stessa. Per questo, talvolta, l’effetto comico diventa 
perfino straziante, come quando scrive: “ho in comune con 
il  diavolo  il  cattivo  umore…  come  lui  sono  bilioso  per 
decreto divino”. Fantastico.
Chiudo la tripletta con un reporter tutto speciale: Wilcock, 
in questa piccola raccolta di articoli scritti per due decenni 
su giornali e riviste come “Il Mondo”, tratta la letteratura 
al pari  di  una bella donna di  facili  costumi e di  cattive 
compagnie. Ma che fascino ha per meritarsi la grazia di 
questa  sprezzatura,  la  gentile  ma  ferma  gaiezza  contro 
l’altrui violenza. Che quest’ultima nelle patrie lettere ci sia 
sempre  stata  è  fuor  di  dubbio,  basti  leggere  le  pagine 
dedicate ai premi letterari, alle censure e ai nomi tutelari 
della corruzione. La prosa di Wilcock è tanto più esoterica 
quanto di più si avvicina ai fatti, anche quelli  vissuti in 
prima  persona.  Il  suo  distacco  è  pari  almeno  al 
divertimento  messo  di  sana pianta proprio  là  dove  altri 
avrebbero avuto un travaso di bile. Non c’è prezzo per tale 
attività, così come per il lasciarsi amabilmente corrompere 
da ogni altra sua opera.

Elio Grasso
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Tema libero:
“Scrivi una recensione di Zahra’s Paradise, I figli 
perduti dell'Iran di Amir & Khalil”.
Come prima cosa, Amir e Khalil sono i nomi di 
fantasia di due attivisti iraniani, due persone che 
lottano per i Diritti dell'uomo.
Zahra’s Paradise è, invece, il titolo del volume che 
raccoglie le strisce pubblicate sull’omonimo sito.
Il disegno segue il classico stile Persiano, almeno se 
per stile Persiano vogliamo intendere quello di Satrapi.
La storia è sconvolgente. Sconvolgente e coinvolgente 
allo stesso tempo.
Le riflessioni che ne scaturiscono fanno sicuramente 
crescere e aprono una breccia tra aridi cuori e scontati 
stereotipi.
Potrei raccontare per filo e per segno ogni singola 
striscia, potrei scrivere su come viene rappresentato, 
descritto e disegnato il potere, il dolore, la 
spensieratezza, l'assoggettamento, il silenzio, la 
perdita e soprattutto il dolore. E la lotta.

Potrei raccontare tutto per filo e per segno, ma non lo farò. Per rispetto nei confronti 
di tutte quelle persone che ancora vivono queste storie, di tutte quelle persone che 
ogni giorno tornano indietro nei propri ricordi.
Conclusione: c’è troppa spazzatura in giro per non consigliare un simile gioiello.
Allahu Akbar

Mario Greco
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Elio Grasso
E giorno si ostina
Puntoacapo
2012

72 pag.
€ 10,00
ISBN: 9788866790051

“E giorno si ostina” sotterraneo e sospeso nella grazia del verbo che si fa luogo di 
carne e respiro penetrante il senso pieno della forma compiuta di assenza e memoria 
che intera l'origine delle mani nei lineamenti estremi di un tempo continuato assorto.

“Perchè ogni volta la poesia si ravvede
ogni volta i capelli vanno al primissimo
piano rispondendo alla ruga della terra
della dovuta mano sotto la pelle ansante” …

(da: ogni volta la poesia, pag. 47)

Elio Grasso è poesia che emoziona scarnificando il giorno dove la casa è cieca e la 
donna è nuda come la terra che si offre in quel geometrico senso del ventre proteso 
bicchiere dei fianchi dopo il pasto caldo sulla tavola arrivando briciole il tramonto

e non adultera

…”quel nutrimento

sfrontato di sangue” ...

(pag. 53)
                                 

la raffinatezza della figurazione poetica annaffiata d’inchiostro a nascere culturale il 
percepito movimento dell’intimo andare parola dentro parola e ancora più dentro sin 
dove l'inflessione del corpo matura il suono della veglia in quella sua lineare non 
lineare gestualità nell'ombra.

Daìta Martinez

Cooperativa Letteraria Off



39

Numero 2 [Maggio 2012]

"Intervento in cui non si fanno nomi, non si sputtana nessuno, non si difende nessuno, 
cosa che lo rende piuttosto generico, e anche patetico, perché è dedicato a un ragazzino 
e  a  una  ragazzina  che  vorrebbero  fare  letteratura  nel  2012
Un intervento può fare male,  può irritare, può passare inosservato,  può essere letto 
come una provocazione, può non essere letto, può finire dove finiscono la maggior parte 
degli interventi sulla letteratura: in nessun luogo.

Tra i dibattiti letterari in voga, in questo momento, ce n'è uno particolarmente succoso. 
Riguarda le copertine dei libri e la crisi. Ci si chiede, insomma, quanto stiano cambiando 
le copertine, quanto si  tolga al lavoro dei grafici e quanto il  mercato abbia deciso di 
virare  verso  soluzioni  minimali.  Interessante.  Molto  interessante.  
C'è  qualcosa  che  lascia  una  traccia  di  merda,  in  tutto  questo.  Una  variante  della 
perseveranza:  parlare  di  tutto,  tranne  che  di  letteratura.  Dal  caso  della  rivista  che 
attacca la rivista, al caso del giornale che attacca il giornale, passando per le infime e 
ridicole battaglie di critici che si affossano urlando sui pontili di Venezia, critici ricchi, 
che indossano vestiti di gala e si bagnano le labbra in cocktails a base di frutta fuori 
stagione.

Hanno tutti ragione e hanno tutti torto.

A un ragazzino o a una ragazzina che cercano di avvicinarsi al mondo editoriale oggi, 
potrei raccontare molte cose. Potrei dire, per esempio, che la letteratura non la fanno i 
critici, ma che a volte la manomettono. A un ragazzino che legge Richard Ford potrei 
dire, per esempio, che gli incendi vengono spenti sul nascere, in questo paese. A una 
ragazzina che legge la Sapienza, per esempio, potrei dire che certe cose non funzionano, 
sul mercato, e allora è meglio aspettare la morte.

E questo è un punto. Un punto banale e condivisibile.
 
Ma ce n'è un altro: ciò che mi preme, a proposito dello stato della letteratura italiana, 
sono i suoi polmoni. Fino a qualche anno fa si gonfiavano ed espettoravano ovunque. Le 
letteratura italiana era letta in tutto il mondo. Oggi, mi pare, tutto questo non accade. I  
piccoli casi editoriali vengono stroncati dalla fazione avversa. Non si giudica il libro per 
come è stato scritto, per l'oggetto della narrazione, ma lo si giudica seguendo i criteri 
della genetica: da dove viene quell'autore?; con chi collabora quell'autore?, chi protegge 
quell'autore?
 
Per fare una panoramica, breve, generica, direi che ci sono i realisti che stroncano gli 
ombelicali che stroncano gli storiografici che stroncano gli esterofili. E ci sono gli amici 
che proteggono gli amici che propongono gli amici nei premi letterari che decidono a chi 
tocca mangiare le piccole fette di mercato.

Tutto questo non ha niente a che fare con la letteratura.

Tutto questo ha a che fare con il denaro, con la polemica, con la rabbia: di sicuro non si  
chiama letteratura.

La vacca è munta
di Marco Lupo
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Se a un ragazzino e a una ragazzina dovesse venire voglia di scrivere oggi, direi, fatelo 
pure. Ma evitate i piranha. Scrivete per le piccole riviste, per coloro che amano 
veramente la letteratura, lasciate perdere le agenzie, gli autori blasonati, i loro 
leccaculo.

La letteratura si fa nelle stanze. Fate in modo di rinchiudervi.
Non lasciate entrare quella gente.
Scrivete e basta.
Non pensate di dover scrivere ciò che si aspettano da voi.
Che non vi importi di ciò che funziona.

Scrivete e basta.
Ma soprattutto leggete.

Siate onnivori.
Siate cinici, con la vostra letteratura.
Bisogna fare così, come scriveva Parra, mungere una vacca e poi gettarle in faccia il
latte."

© Mario Greco
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RIFLESSI METROPOLITANI
(teorie, immagini, testi della mutazione)

Proviamo a definire una riflessione sullo spazio e sui tempi della metropoli, sulle 
mutazioni  che  continuamente  ne  ridefiniscono  i  confini  geografici  ed  emotivi. 
Attraverso  contributi  che  non  rappresentino  fughe  individuali  verso  una 
dimensione estetica. Immaginiamo, al contrario, una mappa collettiva di passaggi 
verso  altri  mondi,  che  preveda  testi  narrativi,  riflessioni,  immagini,  nei  quali 
prevalga la condizione dello spazio comune.

Nando Vitale

Rubrica culturale a cura di Nando Vitale

© Carlo Tenuta
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Nasce nell’estate del 2009, dopo la manifestazione di Roma in solidarietà con il popolo 
rom, l’esigenza di avviare la ricerca che viene pubblicata nel volume I ghetti per i Rom, a 
cura di Nicola Valentino (Sensibili alle foglie, pp. 148, euro 16). La ricerca sociale, che ha  
lo scopo di esplorare le nuove condizioni di vita e di lavoro nei campi architettati su 
un’idea predefinita, se non pregiudiziale, della comunità rom, si sofferma in particolare 
sui  meccanismi  di  controllo  e  di  ghettizzazione,  indicate  anche  come  causa  delle 
difficoltà riscontrate dagli operatori a svolgere il loro lavoro di mediazione culturale e 
segretariato sociale. Viene scelto a tale scopo il campo di via Salone 323, all’interno del 
quale si costituisce uno spazio in cui la parola diventa protagonista costituendo una 
sorta di cantiere di “socioanalisi narrativa”. Al cantiere, che si è riunito per otto volte, 
hanno partecipato 25 persone appartenenti a gruppi sociali rom presenti nel campo, di 
diversa origine (bosniaca, serba, rumena). Hanno preso parte agli incontri sia uomini 
che donne, di età differente, tracciando in questo modo una mappa molto complessa di 
ciò che avviene all’interno del campo e trovando molto spesso delle similitudini con altre 
storie o pratiche istituzionali, non diverse da quelle già attuate in Italia e in Europa, di 
esclusione ed emarginazione. La nuova forma di schedatura, eufemisticamente definita 
censimento, dimostra la chiara impronta razziale. Perché prelevare le impronte digitali a 
interi nuclei familiari, adolescenti compresi, e schedare, con una foto d’insieme, l’intero 
gruppo familiare?  Questa è la domanda che si pongono gli autori della ricerca insieme a 
quella  che  si  interroga  sulle  finalità  precauzionali   di  tale  iniziativa,  chiaramente 
originata  da  un  pregiudizio  che  considera  la  comunità  rom  antropologicamente 
delinquente. 
La cosiddetta “istituzionalizzazione” del campo comporta per le famiglie rom la perdita di 
controllo sulla propria vita che si trasferisce automaticamente nelle mani delle autorità 
che  gestiscono  l’istituzione.  Uno  dei  dispositivi  attraverso  il  quale  si  esplica  questo 
controllo sulla vita dei rom è la loro costante condizione di precarietà: la temporaneità 
del  permesso  di  soggiorno  e  del  permesso  di  residenza  al  campo.  Tali  condizioni 
rappresentano proprio quel filo che tiene ogni famiglia legata all’istituzione. Dispositivo 
altrettanto significativo è che anche la stessa popolazione del  campo viene in ultima 
analisi scelta dalle autorità che lo gestiscono. E non dimentichiamo la drastica riduzione 
degli spazi vitali. Ecco una ricerca che narra la storia di ciò che avviene all’interno di un 
“ghetto”, termine che più si addice in quanto con esso si identifica un luogo in cui  una 
minoranza sociale viene relegata.
Ma dal “cantiere di socioanalisi  narrativa” si  dà avvio a un importante tentativo che 
consiste nell’esplicito invito a non guardare i Rom come “nomadi”, ma come persone che 
in Italia vivono da vari decenni e che rivendicano perciò, attraverso un dialogo sociale 
paritario,  le  difficoltà  legate  al  lavoro  e  alla  casa.  Emerge  da  questa  ricerca  tutto 
l’affanno vissuto dai Rom di origine bosniaca e serba, ma nati in Italia, per ottenere i 
permessi provvisori di soggiorno che vengono, dopo tanta fatica, concessi sì, ma solo 
“per  motivi  umanitari”.  Insomma  nessuna  soluzione  adeguata  e  definitiva.  I  Rom 
provano a raccontarsi anche come comunità linguistica, lasciando intravedere in questo 
un caleidoscopio di mondi diversi accomunati da una lingua madre, il Romanés, lingua 
orale  e  non  scritta,  preziosa  per  l’umanità  proprio  per  questa  caratteristica  che  la 
contraddistingue. Ma l’Italia, nonostante le sollecitazioni per un tale riconoscimento da 
parte di organismi europei, in questa direzione non si è proprio mossa. Una mossa che 
invece  poteva  risultare  decisiva  e  che  avrebbe  potuto  aiutare  a  modificare 
quell’immagine  squalificante  e  razzista.  Negazione di  un riconoscimento  che aiuta  a 
rendere legittima una politica di emarginazione nei campi e di

I nuovi ghetti
di Caterina Arcangelo

Rubrica culturale a cura di Nando Vitale
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rendere legittima una politica di emarginazione nei campi e di istituzionalizzazione del 
ghetto. Federico Faloppa nel suo libro Razzisti a Parole  (Laterza, pp. 130, euro 9), 
spiega come una buona percentuale di italiani ha un’immagine negativa degli zingari, 
la maggior parte crede che gli zingari siano nomadi che vivono di furtarelli e 
sfruttando i minori che se vivono nei campi è per loro volontà, ignorando invece che la 
maggior parte di essi è ormai stanziale da tempo. La conclusione del pregiudizio 
risulta scontata: “meglio a questo punto tenerli isolati dal resto della città”. E a tale 
proposito Faloppa scrive: ”stigma e avversione netti, quindi. Ma basati su che? Non 
certo sulla conoscenza diretta […] ma piuttosto sul sentito dire, sul luogo comune: 
quello che vuole gli zingari tutti uguali, tutti ugualmente brutti, sporchi e cattivi. E 
colpevoli”. Luoghi comuni che impediscono e rendono vana ogni forma di conoscenza. 
Queste continue afflizioni costituiscono un enorme impedimento. E 
l’istituzionalizzazione dei Rom non fa altro che trasportare con sé ansia, producendo 
una scissione, seminando il sospetto, allontanando le persone, finendo per isolare chi 
già vive isolato e tutto in nome della sicurezza personale. Condizione perfettamente 
descritta dal sociologo Zygmunt Bauman: “Le più infauste e dolorose tra le angustie 
contemporanee sono rese perfettamente dal termine tedesco "Unsicherheit", che 
designa il complesso delle esperienze definite nella lingua inglese "uncertainty" 
[incertezza], "insecurity" [insicurezza esistenziale] e "unsafety" [assenza di garanzie di 
sicurezza per la propria persona, precarietà]”.
I nuovi campi “autorizzati” si ritrovano, per tali motivi, a godere di queste tre 
caratteristiche: essi sono “vigilati, perimetrati, videosorvegliati”.
Nel 1516 nasce il primo ghetto nella Repubblica di Venezia. Tale dispositivo si diffonde 
tramite una bolla papale in diverse città italiane e prevede che un gruppo sociale –
come erano gli Ebrei nell’Europa cattolica del tempo– fosse obbligato a risiedere in un 
luogo preciso, nella periferia della città e senza che quelle case potessero mai divenire 
di proprietà. Le analogie con i campi di oggi sono stringenti e il ““villaggio 
dell’accoglienza e della solidarietà” oggi come allora è predisposto per un “gruppo 
etnico”, finendo per essere un chiaro prodotto del pregiudizio.
Il concetto di “etnia”, più esteso rispetto a quello di “razza”, lo ritroviamo nel già citato 
testo di Federico Faloppa: “Etnia polacca? Etnia Rom o romena? Di che cosa si parla 
esattamente? Di nazionalità, di cultura di rom, di romeni, o di persone da fissare 
-attraverso una lettura semplicificata, semplicistica- in una categoria di statuto 
inferiore, verso cui esprimere un implicito giudizio di valore?”
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Alle fermate degli autobus e nelle stazioni della metropolitana. A piedi o in vecchie auto è  
un brulicare di mille popoli provenienti da ogni angolo del mondo, con i loro sacchi di 
tela,  con gli  strumenti  di  lavoro nella busta di  plastica,  pronti  a offrirsi  come nuovi 
schiavi nei lavori più duri e senza sicurezza. Slavi, romeni, albanesi, africani, asiatici 
compongono quella fanteria di invisibili che, esclusi dalle statistiche dei morti per lavoro, 
offrono corpi e sangue, a garanzia dello sviluppo e dei servizi essenziali  di  una città 
globale. Al contempo giovani prostitute di tutto il mondo ricostituiscono, in numerosi 
luoghi  della  periferia,  una  mappa  dei  continenti  e  delle  culture,  al  servizio  di  un 
consumo sempre più apprezzato di sesso mercificato. Se le nuove schiavitù del lavoro 
sono l’irremovibile  prodotto  della  nuova geografia  economica,  delle nuove tassonomie 
sociali e politiche, ridefinite e segmentate dall'avvento delle tecnologie dell'informazione, 
nel caso della prostituzione, di questo bisogno di corporeità che supera il  rischio del 
contagio, è necessario discendere nelle profondità sconfinate della psiche. Nella natura 
delle nuove relazioni sociali e affettive che debordano il confine di una ragionevolezza e 
di una prevedibilità. Oltre questo confine si insedia la natura intrinsecamente psichica 
del  nuovo  immaginario.  La  forma reticolare  e  ingovernabile  della  nuova  navigazione 
mediatico-esistenziale, la cui insopprimibile libertà sembra passare, senza possibilità di 
correzione, attraverso l'insensato e l'imprevedibile.  Oggi più che mai la mappa mutante 
della  metropoli  viene  ridisegnata  costantemente  dalle  miriadi  di  corpi  diseguali  e 
incomunicabili che in essa si muovono. 

Dai repertori teorici tradizionali sulla metropoli è dunque necessario congedarsi. Così 
come senza rimpianto è obbligatorio rinunciare a una postazione critica predefinita, che 
non è in grado di sottrarsi alla retorica a cui il punto di vista la obbliga. Si va definendo 
sulla scena culturale una nuova figura critica che affonda la propria “saggezza” non sui 
tradizionali saperi libreschi e neanche sulle più recenti scienze umane, ma sul consumo 
culturale  di  massa  degli  ultimi  decenni.  Oppure,  più  sottilmente,  su  una  sapiente 
ibridazione  tra  autori  estremi  della  cultura  moderna  e  postmoderna  e  frammenti 
significativi dell’immaginario fantastico, tecnologico, metropolitano ed erotico. Pretendere 
di condurre una ricerca sulla metropoli del nuovo millennio, seppure con l’alibi di una 
volontà ordinatrice ridotta ai minimi termini, rimane sempre un arbitrio ed un gioco. Di 
questo arbitrio bisogna assumersi il rischio e del gioco accettare le regole. Una ricerca 
sull’indefinibile  si  trasforma  facilmente  in  cattiva  letteratura.  Tracciare  una  linea  di 
superamento  della  parola  scritta  e  dell’immagine  codificata  utilizzando  la  riflessione 
critica è ancora il massimo che si può fare, dopo il silenzio oppure l’oblio del pensiero. 
Ecco dunque un invito all’esercizio della riflessione. Un viaggio nei pensieri dal destino 
segnato, nel quale si animano passioni e disincanti, necessari elogi dell’utopia e spietati 
appelli al realismo dei sistemi, i quali hanno da tempo svelato la propria natura irreale  
ma non per questo ci risparmiano il male di cui sono capaci. In che modo è possibile 
resistere al  dispositivo metropoli/informazione/produzione che ha da tempo prodotto 
quella civiltà del desiderio e quella felicità paradossale di cui parla Gilles Lipovetsky? 
Dove “la vita al presente ha sostituito le aspettative del futuro storico e l'edonismo gli 
attivismi politici. La qualità della vita è diventata una passione di massa, il capitalismo 
dei consumi è subentrato alle economie di  produzione”.  A questa domanda non può 
sottrarsi chi imbocca una nuova modalità di  attraversamento della metropoli. Pagato il 
doveroso  tributo  all’archetipo  descrittivo  dell’esperienza  della  metropoli  costituito  dal 
Passagen-Werk di  Walter  Benjamin, occorre sterzare drasticamente verso il  presente, 

Oltre la metropoli
di Nando Vitale

Rubrica culturale a cura di Nando Vitale
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Passagen-Werk  di Walter Benjamin, occorre sterzare drasticamente verso il presente, 
senza tuttavia cadere nella trappola dell'attuale/inattuale. Nei territori della metropoli 
si manifesta oggi lo scontro tra nuove passioni di massa e affermazione di nuove 
singolarità qualitative. Tra sottomissione a regole produttive sempre più spietate e 
tentativi frammentari di sottrazione non più rappresentabili nelle forme tradizionali 
della politica. Ecco dunque l’importanza di una nuova capacità di narrare stili e forme 
di vita, desideri e dolore, relazioni e solitudini, in cui il riconoscimento dell’Altro e la 
sottrazione ai tempi del dominio della produzione diventano passaggi essenziali.

Rubrica culturale a cura di Nando Vitale

© Carlo Tenuta
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Dal 31 marzo al 31 maggio 2012 il CAM di Casoria ospita la mostra 
fotografica “Odissea Lampedusa. Il diario”, di Alessia Capasso. Il lavoro si inserisce 
nella terza edizione di CAMMOVIE_Videoart Platform, a cura di Antonio Manfredi.
Anche quest’anno, il museo che ha chiesto adozione tedesca, provoca il mondo 
dell’arte con quattro temi di scottante attualità: “GOD-MEN”, sui dittatori e gli effetti 
del loro potere; “PROMISE LAND”, sui viaggi della speranza e il degrado che li 
accompagna; “STATE MAFIA”, sui rapporti tra gli organi di governo e le organizzazioni 
criminali; “MAGMART VII ed.”, festival internazionale di videoarte.
”Odissea Lampedusa. Il diario” è protagonista della sezione “PROMISE LAND_From 
Lampedusa to Domitiana”. La cronaca degli sbarchi dalle coste tunisine e libiche, di 
cui è protagonista l’isola delle Pelagie nel 2011. Vita e cronaca si fondono nelle 
immagini. Lampedusa non è la meta dei migranti, ma il primo approdo, la salvezza dal 
mare e il fortino che migliaia di persone incontreranno lungo la strada verso una vita 
che immaginano migliore.
”Odissea Lampedusa. Il diario” è la seconda vita di un’esposizione che ha già avuto 
successo all’interno del Lampedusa in Festival 2011.
L’opera DI Alessia Capasso si offre al dialogo con le più diverse forme d’arte, qui nel 
nome di Giacomo Sferlazzo, presente alla rassegna CAMMOVIE con un video 
dall'isola e l'installazione “Barchette”, volta a chiedere l'apertura di un corridoio 
umanitario tra l'Africa e l'Europa.
Per ulteriori informazioni e per contattare l'artista:
Ufficio Stampa: Micaela De Bernardo (micaeladebernardo@hotmail.it)

 

Odissea Lampedusa. Il diario
(di Alessia Capasso)

dal 31 marzo al 31 maggio 2012

CAM
Via Duca d’Aosta 63/A - CAsoria

Tel: +39 02 724341

Rubrica culturale a cura di Nando Vitale
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Conduzione Punto Lettura

Un luogo che nasce con l’intento di condividere esperienze, in cui il denominatore comune è la 
promozione  della  lettura  con  la  presenza  di  riviste  e  libri  in  consultazione  gratuita. 
Collaboriamo, per questo specifico obiettivo, con gli editori. Si organizzano incontri con autori, 
editori, letture recitate e musicate e consulenze editoriali,  promuovendo collaborazioni con 
biblioteche  e  gruppi  di  lettura,  consultando  le  novità  del  momento,  partecipando  alle 
presentazioni, convegni, mostre, vernissage e piccoli concerti.

PROGETTO BABEL
Sulle tracce di una radice comune

Programma annuale che coinvolge una certa quantità di autori torinesi. È previsto un incontro 
mensile in cui interviene l’autore per parlare del libro di cui si è letto qualche stralcio durante  
l’incontro precedente.
Alcuni  degli  autori  coinvolti  sono:  Gianluigi  Ricuperati,  Ernesto Aloia,  Fabio Geda,  Enrico 
Remmert, Demetrio Paolin, Andrea Bajani.

Un laboratorio di sviluppo progetti che sostiene i talenti emergenti che lavorano al loro primo 
romanzo. È un luogo dove diventa possibile far crescere le proprie storie, con la possibilità di  
ottenere  una  pubblicazione.  Un  incontro-evento  di  due  giorni  che  è  insieme presentazione 
pubblica dell’opera sviluppata al LABirinti Festival e occasione per premiare i migliori.

Un  progetto  basato  sull’ascolto  e  la  partecipazione,  ponendo  l’attenzione  sui  temi 
dell’informazione, della collaborazione e della solidarietà. Questo percorso educativo userà 
strumenti  diversi  con  i  quali  gli  studenti  verranno  coinvolti  attivamente.  Sono  previsti: 
interpretazione di  favole,  citazioni  di  Yunus (ideatore del  micro credito),  interpretazioni  di 
cartine  del  mondo tramite la  visione di  fotografie  dei  contesti  più lontani,  video e letture 
specifiche. Consigliato per i bambini delle scuole elementari e i ragazzi delle scuole medie.

Letture di Traverso: gruppi di letture

LABirinti – Festival (Bando di concorso)

Scuola Intorno

I progetti di Cooperativa Letteraria
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Martedì 5 giugno 2012, ore 18:00
Gianluigi Ricuperati: Il mio impero è nell’aria

Mercoledì 27 giugno 2012, ore 18:00
Enrico Remmert: Strade bianche

Vic è un ragazzo nevrotico e geniale: ossessionato dal denaro, 
incapace  di  distinguere  la  linea  che  separa  la  gratuità 
dell’affetto  dalla  pervasiva  presenza  dei  soldi,  se  ne  fa 
prestare  continuamente  da  genitori,  amici,  fidanzate, 
sconosciuti,  provando  ogni  volta  qualcosa  di  simile  al 
sentimento  amoroso.  Imbastisce  menzogne  di  ogni  genere, 
inventa e veste molteplici identità (si improvvisa giornalista e 
impresario  teatrale,  si  spaccia  per  architetto  e  consulente 
d’impresa);  nel frattempo,  la  sua natura camaleontica e la 
sua stupefacente capacità di entrare nelle vite degli altri lo 
portano  a  contatto  con  persone  di  ogni  tipo:  disadattati, 
miliardari,  recuperatrici  di  credito,  eroine  del  volontariato. 
Fino a quando, tra debiti e truffe, Vic si ritroverà sull’orlo del 
baratro. Scritto con una lingua rapida e avvincente, ricco di 
dialoghi  battenti,  scene  indimenticabili  e  squarci  di  pura 
comicità,  Il  mio  impero  è  nell’aria  è  il  ritratto  di  un 
formidabile  antieroe  italiano  del  terzo  millennio,  cattolico, 
borghese ma sempre ai margini della convivenza civile. 

I prossimi incontri di Letture di Traverso

Quando gli viene offerto un posto da sostituto orchestrale a 
Bari,  Vittorio,  violoncellista  in  preda  ad  "astratti  furori", 
decide  di  partire.  Francesca,  sua  compagna,  e  Manu, 
inquieta  amica  della  coppia,  si  propongono  di 
accompagnarlo, ciascuna con almeno un segreto da rivelare. 
È l'inizio di un'avventurosa traversata da Torino alla Puglia, 
sulla vecchia macchina da autoscuola di Manu. Così, lungo 
le statali di un'Italia magica e invernale, tra fughe improvvise 
e incontri  surreali,  notti  all'addiaccio e piogge così lievi  da 
sembrare  invisibili,  il  viaggio  diventerà  per  ciascuno  dei 
protagonisti  un'occasione  per  cercarsi  e  smarrirsi.  "Strade 
bianche"  è  un romanzo picaresco  e  intimista  a un tempo, 
pieno  di  sorprese  e  cambi  di  strada  inattesi:  un  viaggio 
raccontato a tre voci con un quarto passeggero, il lettore, che, 
in prossimità della meta, si accorgerà del colore indecifrabile 
di una strada al calare del sole o di un accordo nell'aria a cui 
non aveva mai prestato attenzione.
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Festival letterario: LABirinti Festival, Torino 
23-24 Ottobre 2012

Prima di giungere a LABirinti Festival abbiamo deciso di accogliere e selezionare alcune 
opere di autori esordienti con l’intento specifico non solo di leggere e presentare i testi 
all’interno della stessa Circoscrizione 5 del Comune di Torino, ma con l’obiettivo preciso 
di  creare  un  laboratorio  letterario che  possa  offrire  la  possibilità  di  essere  messi  in 
contatto  con  autori  di  indiscussa  autorevolezza  e,  se  meritevoli,  pubblicati  da  case 
editrici note e comunque fuori dalle logiche di mercato dei libri pubblicati a pagamento.

LABirinti  Festival si  pone  l’obiettivo  primario  di  affrontare  di  petto  l’immaginario 
letterario di  Torino, cercando di aprire scenari inediti e incoraggianti, prospettiva che 
vogliamo  indagare  attraverso  i  brani  degli  scrittori  invitati  a  partecipare  e  ponendo 
l’autore  e  il  suo processo creativo  al  centro  del  palcoscenico.  Un percorso  che sarà 
curato  e  ampiamente  sviluppato  dagli  scrittori  che  partecipano  ai  nostri  gruppi 
d’incontro:  Letture  di  Traverso.  L’intento  è  di  svolgere  un  importante  lavoro  di 
approfondimento, ampliando lo sguardo anche ad altri ambiti dell’arte. 

L’idea  alla  base  di  LABirinti  Festival è  di  convocare  autorevoli scrittori  italiani  a 
leggere in anteprima dei brani delle opere che vanno approntando all’interno di un 
laboratorio letterario che partirà e si svilupperà all’interno del Punto Lettura - centro di 
aggregazione culturale che nasce all’ interno del “PROGETTO BABEL - Sulle tracce di 
una radice comune” - cercando di creare un rapporto di complicità e di scambio con 
l'ascoltatore.  A  tale  scopo  selezioniamo scritti  editi  e  inediti  di  scrittori  esordienti  e 
intenti a partecipare alla prossima edizione di LABirinti Festival.

Accogliamo il Vostro materiale durante gli eventi che si svolgono presso la Sala Informa 
5 di Via Stradella 192 a Torino oppure contattateci  tramite mail  al  nostro indirizzo: 
info@cooperativaletteraria.it specificando nell’oggetto LABirinti Festival.

LABirinti Festival

Il Festival Letterario di Cooperativa Letteraria

mailto:info@cooperativaletteraria.it
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Con un’offerta minima di € 10,00 si può 
diventare soci di Cooperativa Letteraria e 

ricevere a casa la tessera valida per partecipare a 
tutti gli eventi organizzati durante l’anno 2012.

Per ulteriori informazioni puoi scrivere a: 
cooperativa.letteraria@gmail.com

Cooperativa Letteraria è un'Associazione Culturale ideata da un gruppo di persone (Caterina 
Arcangelo, Salvatore Sblando e Marco Annicchiarico) e sostenuta dalla Commissione Cultura - V 
Circoscrizione del Comune di Torino. 

Aggregazione e Comunità sono le parole chiave a cui ci siamo ispirati per progettare la nostra 
attività.  E  Cooperativa  Letteraria  nasce  con  l’intenzione  di  accogliere  tutti  coloro  che 
condividono la passione per la lettura, offrendo per questo uno spazio comune.

COOPERATIVA LETTERARIA

A breve sarà disponibile il sito di
Cooperativa Letteraria.

I più curiosi possono già vederlo su
http://cooperativaletteraria.it

http://cooperativaletteraria.it/
mailto:cooperativa.letteraria@gmail.com
http://www.facebook.com/CooperativaLetterariaOfficialPage
http://larosainpiu.wordpress.com/

