***

IL PERDONO

I.

La schiena aderisce perfettamente alla porta del ripostiglio. L’unica cosa che si muove sono gli occhi. Li vedo lentamente fuoriuscire dalle orbite. Sta morendo, penso improvvisamente. Sta sicuramente morendo. Eppure sono immobile e guardo la scena come se non mi appartenesse.

II.

Non faccio nulla per aiutarla, mentre le mani di A. stringono forte sul suo collo. Gli occhi sporgenti mi chiedono quello che la voce non può dire. Ma non so aiutarla. Desidero che le mani di A. tornino ad aderire al suo corpo, che non uccida lei e la mia vita per i giorni a venire.

III.

Continua a stringere. Io continuo a pensare e a rimanere ferma. Non piango, non urlo, non mi muovo. Di A. vedo solo le spalle e la chioma corvina raccolta in una coda. Perché non riesco a muovermi?, penso, odiandomi. Lei continua a guardarmi, ferma ad assistere alla sua morte.

IV.

A poco a poco il volto diventa di un blu innaturale. Si salverà, penso. L’ossigeno è sempre più carente. Il tempo è fermo, come suo il corpo spinto alla porta e me.

V.

Gli occhi continuano a invocare la salvezza e la pretendono da me. Ora odio lei e il suo implorare.

VI.

I vicini di casa bussano alla porta. Le mani allentano la presa. È salva. Il tempo ha ripreso la sua corsa, scorre come sempre. La mamma ha già perdonato A., suo figlio. Nessuno si preoccupa dell’Altra figlia. Questo è il mio punto di non ritorno, penso. E ho ragione.

VII.

«Lei sa cosa significa l’espressione: “pietrificata dalla paura”?», mi domanda la dottoressa.

«No», le rispondo.

Abbraccio il futuro con la negazione che tiene viva la colpa.

foto felicia

Felicia Buonomo è giornalista e autrice. Lavora come giornalista a Mediaset. Alcuni suoi testi sono stati pubblicati su riviste e blog letterari italiani, statunitensi e francesi. Pubblica: “Pasolini profeta” (Mucchi Editore, 2011), “I bambini spaccapietre. L’infanzia negata in Benin” (Aut Aut Edizioni, 2020), “Cara catastrofe” (Miraggi Edizioni, 2020) e “Sangue corrotto” (Interno Libri, 2021). Dirige la collana “Récit”, per Aut Aut Edizioni.